房间很暗，窗帘被拉上了。唯一的光源就是那台老旧的电视。闪烁的光照着一个胡子拉碴的颓废男人，他穿着内裤盘坐在地上。

他的女友斜躺在他身后的旧沙发上，闭着眼睛。她穿着一件宽松的T恤，长袜子，没有更多东西了。

电视画面底下飘过的新闻上说外面的雪已经一米高了，但在公寓烟雾缭绕的空气里，房间里的油汀还在孜孜不倦地散发着压抑的热气。

那个男人的耳朵贴着电话听筒。他的头是斜着的，方便把听筒压在肩膀上，确保电话的声音不会漏出来。紧紧缠绕着的电话线从他肩上穿出，一路挂到他面前的电话底座上。电话圆形的拨号盘凝视着他，一脸的惊愕。

他留心着新闻频道任何报道，电话线的另一边也很安静，只能听见呼吸声和些许吸鼻子的声音。他们都在等待。

时间一分一秒过去，电视上开始转播恼人的广告，显像管咔咔作响，电话那边传来几声无意义的咳嗽，男人嘴里挂着的香烟已经到燃尽的边缘。

终于，他受够了。突然爆发的怒火把缠得并不理想得听筒从肩膀上狠狠地甩了出去。听筒砸在地板上弹起，撞到电视柜上，发出了8个小时以来这间屋子里最大的声响。

女孩从睡眠中惊醒。

“发生什么事了吗？”

他摇了摇头。

然后倾着身子把听筒捡起来，将线一圈一圈重新缠好，然后挂回底座。

女孩像猫一样伸了个懒腰，揉了揉懵懂的睡眼。

“工作上的事吗？”

他点头。把手从电话上拿开，转过身用尖锐的目光看向她。

女孩刚点燃一根烟，吐出的烟雾飘向房顶。她懒洋洋地站起来，走进厨房，经过被脱色的墙纸和虫蛀烂的门板。

男人回身重新拿起电话，拨通了号码。

电话那头仍是沉默，时不时能听见几声咳嗽和抽鼻子的声音。

“我给我们做点吃的吧？”女孩从厨房探出头来。

他朝着女孩点了点头。

女孩没忍住，又打了个哈欠。